上周五下班时，我在地铁口撞见老张蹲在台阶上啃煎饼。他穿着那件洗得发灰的工装外套，袖口还沾着点机油，左手捏着半张煎饼，右手举着手机刷短视频，屏幕蓝光映得他眼角的皱纹格外明显。
“又加班？”我凑过去，他抬头时嘴里还塞着半根脆生生的生菜。
“可不嘛，新到的那批德国机床，参数总对不上。”他咽下嘴里的东西，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，“你说这帮老外，说明书写得跟天书似的，光是校准液压系统就折腾了俩钟头。”
我瞥见他工牌上“高级技工”的字样，想起上周路过车间时，看见他踮着脚在三米高的操作台上调试零件，安全帽歪在脑后，汗顺着后颈流进衣领，在深蓝色工装上洇出深色的痕迹。
“现在年轻人都不爱干这行了。”他突然说，手指无意识地摩挲着烟盒边缘，“上个月招了俩学徒，一个嫌油污脏，一个说站八小时腿疼，没三天全跑了。”
说话间，地铁呼啸着进站，卷起的气流掀飞了他脚边的包装纸。他慌忙按住，纸片还是擦着裤腿飘进了下水道口。“这行当就这样，”他站起身，拍了拍膝盖上的灰，“看着糙，其实得心细——上周小王没拧紧一颗螺丝，整条生产线停了半小时，损失够买半吨钢材的。”
我们随着人流往站里走，他突然停住，指着对面广告牌说：“你看那广告，‘一键操作，轻松上手’，说得跟玩似的。可真要修起来，得先摸透每个零件的脾气，就像我媳妇养的那盆君子兰，水浇多了烂根，少了又蔫巴，得恰到好处。”
我顺着他的目光看过去，广告上是个穿白衬衫的年轻人，正对着镜头比“耶”，背景是闪烁的科技感灯光。而此刻的老张，工装裤上还沾着上午调试设备时蹭的油渍，袖口磨得起了毛边，却把“高级技工”的工牌擦得锃亮。
“其实我也怕这行断层。”他低头看脚尖，声音轻得像自言自语，“我闺女总说让我转行，说现在谁还干这种又脏又累的活。可她不知道，每次修好一台机器，听着它‘嗡’地一声重新转起来，那感觉，比中彩票还踏实。”
