早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指被冰得通红。鱼缸里的水草缠住了过滤器的螺旋桨，昨天刚买的五条孔雀鱼缩在角落，尾巴上的蓝斑像被揉皱的锡纸。妻子在卧室喊：“别忘了给阳台的薄荷浇水！”我应了一声，水龙头哗哗的响声盖住了她的声音。
上个月搬家时，旧房主留下两盆薄荷，叶子蔫得能当标本。我剪掉枯枝，把花盆泡在雨水桶里三天，现在它们已经爬满了半个防盗网。邻居王奶奶总趴在栏杆上瞧，说这薄荷比她种的韭菜还壮实。昨天她塞给我一袋自己晒的桂花，说“煮糖水时放点，比超市买的香”。
十点钟，我抱着工具箱去修小区的快递柜。物业说三号柜门卡住了，里面是件生鲜包裹。拆开面板时，发现是根生锈的螺丝卡住了轨道。旁边遛狗的张叔叼着烟凑过来：“小陈啊，这柜子该上油了，上回我取件，门‘咣当’一声掉下来，差点砸到我家二哈。”我笑着应和，螺丝刀在金属上敲出细碎的响，惊飞了停在柜顶的麻雀。
中午回家，妻子正在厨房切洋葱，眼泪汪汪的。她把菜刀往案板上一剁：“这洋葱太辣了！”我凑过去看，切开的洋葱芯泛着淡紫色，汁液沾在刀刃上亮晶晶的。她突然说：“要不今晚吃三明治吧？省得炒菜。”我点头，从冰箱里拿出昨天买的全麦面包，发现保质期只剩两天。
下午在小区花园遇见李姐，她抱着孙子在荡秋千。小家伙穿着开裆裤，手里攥着半根磨牙棒，口水把衣服领子浸得发亮。李姐说：“这孩子最近总揪耳朵，是不是中耳炎？”我蹲下来看，发现他耳廓上有几粒小红点，像是被蚊子咬的。李姐从包里翻出青草膏，涂在孩子耳朵上，小家伙立刻咯咯笑起来，秋千晃得更高了。
傍晚下起小雨，我站在阳台收衣服。妻子的白衬衫被风吹得鼓起来，像只扑棱的鸽子。楼下传来收废品的吆喝声，王奶奶挎着竹篮追出去，篮子里装着几个空矿泉水瓶。雨丝斜斜地飘进来，打湿了薄荷的叶子，水珠顺着叶脉滚下来，在瓷砖上砸出小小的水花。
